Была у России такая эпоха, - черт его знает, как назвать эту эпоху! - когда и России-то собственно не было, а было некое бесконечное, в зное засохшее пространство с полосатыми верстами, мимо которых мчались до Петербурга чиновники, с тем, чтобы перед императором там прочесть свою залихватскую подпись, - и у чиновников не было лиц, а было нечто, вымороченное в синее - казенное - жандармское сукно; - недаром по июльскому зною - по Гоголю - в те дни мчались чиновники в шубах, - мчались с тем, чтобы у застав, в полосатых будках, менять подорожные и проезжать города с приглушенными глухарями. Было у России в те дни лицо выморочено, как у чиновников, походили те дни на испепеляющий июль, тот, что приносит голод и засуху.