Я сидел, слушая "Осенние скрипки" (вальс), "Пожалей ты меня, дорогая" (романс), "Чего тебе надо? Ничего не надо" (слова из популярной в 20-х годах танцевальной песенки "Девочка Надя") и тому подобную бездарно-истеричную чепуху, которой русский обычно попирает свое веселье.