Заказ, который они там сделали, говорил сам за себя и за крепкие мужские качества заказчиков: отменных размеров сельдь "залом" в кольчуге из кружков узбекского лука, бутыль "Московской особой", то есть 56-градусной, и полдюжины "Двойного золотого" в витых бутылочках темного стекла. По прибытии этого добра возникла атмосфера специфического запьянцовского уюта, на которой еще держалась вконец измученная большевиками Россия.